佐藤佐太郎「黄炎抄」（合著『新風十人』所収）（1940年）
『新風十人』という合同歌集があるのは知っていた。昭和15年、八雲書林から刊行された、筏井嘉一、加藤将之、五島美代子、斎藤史、佐藤佐太郎、館山一子、常見千香夫、坪野哲久、福田栄一、前川佐美雄による一冊である。恥ずかしい話だが、「十人」を正確には知らなかったし、一冊にそれほど関心があったわけでもなかった。しかし、ある勉強会で石川書房の文庫版（1998年）をテキストに『新風十人』を読もうということになり、私ははじめてこの一冊を読んだのだった。やはり仲間はありがたい。十数年前のことである。
白雲のやまず動ける西空に月円（まど）かにてかたむきにけり
あらはなる秋の光に茎のびて曼珠沙華（まんじゅしゃげ）咲くただひとつにて
このごろのとりとめもなき彼の岡にかつて銀杏（いちやう）が黄にかがやきぬ
電車にて酒店加六（かろく）に行きしかどそれより後は泥のごとしも
いろいろの塗料の缶（くわん）を積みあげし一角（いつかく）が見ゆ橋わたるとき
わが部屋の机に肘（ひぢ）つきてをりしとき潮（うしお）のごとく来にし夜かも
市営墓地に事務のごとくに葬（はふり）せしかつてのことも今はしづけし
とくに佐藤佐太郎の作品に感動した。衝撃を受けた、といったほうがいい。そのとき、何を語り合ったかは覚えていない。いまあらためて読み直してみると、密度といったことばが浮かんでくる。おそらく、描写の密度ということだと思う。あるいは、認識の密度。
冬日てる街あゆみ来て思ひがけず吾が視野のなかに黒き貨車（くわしや）あり
描写の密度、あるいは認識の密度。それを支えるためには、自身を確かに立たせておくことが必要だろう。そのありように、衝撃を受けたのだったかもしれない。
「５・７・６・８・７」。ゆったりと大きなリズム。密度を支えるための意志が、一首全体を貫いている。初句、二句の「５・７」は、同時に「７・５」あるいは「５・２・５」を抱えている。しなやかだと思う。
「黒き貨車（くわしや）あり」。詠まれている対象は、「黒き貨車」だけである。「冬日てる街あゆみ来て思ひがけず吾が視野のなかに」は自身のことである。「冬日てる街あゆみ来て」。過去の時間の自身のこと。「思ひがけず」。対象と出会った意外性。つまり、いまの時間の自身のこと。「視野のなかに」。自身の存在の提示。そう、一首は「黒き貨車」と対峙する自身を詠んでいるのだ。
20代後半の若者の、時代における誇りのありようの確かな具体である。