大久保春乃『草身』（2008 年）
どんなに親しくても、触れられないことがある。配偶者であっても、親子であっても、決して触れてはならない心の場所がある。「さみどりの水」は、そんな心の場所ではないかと思う。
過去の出来事だったり、互いが知り合う前のことだったり、「さみどりの水」もさまざまだろう。「君」という二人称は、恋人か夫を指すのではないかと思って読んだ。「私と会う前にどんな人と付き合った？」「あなたの亡くなったお母さんって、どんな方だったの？」――知りたい気持ちはあふれそうだが、相手が自ら触れない限り訊ねてはいけない、とこの作者は自制している。その慎ましやかな気持ちこそ愛である。
とても近い心もちが詠われた一首があり、こちらも私は長く愛唱してきた。
問ひつめて確かめ合ひしことなくてわれらにいまだ踏まぬ雪ある
小島ゆかり
「いまだ踏まぬ雪」の白さは、「さみどりの水」と同じ清らかな美しさだ。「問ひつめて」という言葉に本当は問い詰めたい気持ちが感じられ、「いまだ踏まぬ」ことの潔さが際立つ。
「さみどりの水」の方は、「めぐりを二人めぐりぬ」という迷いがよい。触れようか触れまいか、相手を傷つけることになるのかならないのか、二人して迷う気持ちが「めぐりぬ」に表現されている。愛の形はさまざまで、いずれ劣らぬ美しさである。