石川信雄『シネマ』（1936年）
歌の理解、鑑賞について、「わかる」「わからない」ということが論じられる場合がある。「わかる」ということにはいろいろなレベルがあり、一人の読み手にとっても、それは変化する。全くわからない、あるいはそれほどよいと思わない歌が、あるとき不意に理解でき、美しく感じられる――そんな恩寵のような瞬間がある。
この一首を読んで、「あっ」と初めて合点がいったような気持ちがしたのは、つい先日のことだ。新国立美術館でひらかれている「マグリット展」を見て間もない私の脳裡に、窓際に置かれたキャンバスと窓から広がる風景が重なりあった「人間の条件」と題した作品が、まざまざとよみがえった。
マグリットの絵では、イーゼルに立てかけられたキャンバスに木や空などの風景が描かれ、その絵が窓から見える風景を隠しているような構図である。キャンバスの風景は、実際の風景とつながっているように見える。マグリットはこの絵で「不在の表象」というテーマを追求したのだ。「いま我々がみている風景さえ、あるいは虚構かもしれない」という不安をかきたてられて初めて、私は石川信雄の表現しようとした「ほんとうにあることが恐ろしくなる」気持ちを理解できたように感じた。そして、彼が前衛短歌の先駆とされる「新芸術派短歌」を牽引したことを改めて思う。
石川の第一歌集『シネマ』が出版されたのは1936年、マグリットが「人間の条件」を描いたのは1933年。シュルレアリスム運動の最も盛んだったころである。