木下こう『体温と雨』
(2014年、砂子屋書房)
この人よく何か洗ってるなあ、というのが歌集読後の第一印象でした。
夢の手もうつつの指もかなしけれ白ひといろの花瓶を洗ふ
うろくづをみづに洗へばしんとたつ藻のごとき香はわが裡のもの
指先を硬いブラシで洗ひつつ月の出などを思ふ九月は
後の2首は同じ章にあって、魚を処理したので、のちほど指先を念入りに洗っているかとも読めます(うろくづ=鱗)。
指先は人体にとって外界との接触点ですから、指についたにおいはしばらく、自分の体のものとしても知覚されることになります。
思えば家事のなかで「洗う」行為が占めるウエイトは大きく、雑多な存在に触れるたび、対象とつながる感覚が一瞬よぎることもあるでしょう。
犬を洗えば犬とつながる感覚、枇杷を洗えば枇杷とつながる感覚。
考えすぎでしょうか。でも、子どもは幼いうちであれば、かつて自分の分身であった感覚がまだ残っているはずです。子どもの濡れた指を(あるいは、濡れたタオル等で)拭うという優しい動作のさなか、自分が“身二つ”になるまでの日々の思い出が胸をかすめたかもしれません。
水を媒介として知覚された身体性が、エロス=生の欲動を伝えてきます。
まづ水を飲むところからはじめるの 樹のやうにまつすぐに飲みたい
入院し、病が癒えはじめたころの歌。
すなおなうたいぶりですが、水を飲むことは水を内臓に触れさせることであると考えるとき、なまなましいエロスがまさに〈まつすぐに〉立ちあがってきます。