石川美南『砂の降る教室』(2003)
風にあおられて、洗濯物が飛んでゆく。
(洗濯物、という言葉は考えてみるとおかしな言葉だなあ。)
Tシャツなのかタオルなのか、あるいは大きなシーツを想像してもいい。
それは、まったく助走なしに、これから飛びますという素ぶりさえ見せないかもしれない。ただ、思い立ったように、今いる地点からとりあえずふらりと飛びたつ。
ハンガーとか洗濯バサミとかの拘束を嫌がるふうでもなく、持ち主に恨みがあるふうでもない。
(実際には近くに落下すはずるのが、それでは物語にならない。絵本の中の風景のように、町を越え、山を越えて飛んでゆくシーンを想像するのがいい。)
という洗濯物を思わせておいて、結句で「告げたし」と置く。なかなか巧みだ。
読者は、自分なりの「翔びたつ洗濯物像」を描いているから、ただそれに告白の風景を重ねればいい。
衝動的というほどの劇的さでなく、気まぐれというほどの軽さでもない微妙なエネルギーの加減。
それを伝えるために長い比喩があるのだ。