大下一真『即今』（2008年）
厳寒の朝猫来て水を飲む池に水輪を広がらせつつ
めぐり来て朝々落葉掃く季節喪中欠礼のはがきの季節
もがれずに冬越すあまたの実に撓う柿の木濡らす夕の時雨は
ゆくりなく白き椿の一輪の落つるに会いて夕闇深し
仕方なく雲からこぼれて来たような雨いつかやみ春の夕暮
筆洗い硯を洗い手を洗う日暮の水の冷たくなりぬ
振り向けば掃きたる径にはや散れる落葉と遊ぶ季節に入りぬ
小さかる花をいつしか朱（あけ）の実に育てて柿が夕の日を浴ぶ
傾きて夕べようやく届きたる日に際立てりキブシの数珠は
謙虚に向き合うとき、自然はその深さのなかにほんとうのやさしさを見せてくれる。自然はときに激しい表情で私たちに迫ってくる。しかし、そうした激しさにも怯まない、そしてやさしさにも甘えない、そんな精神のありようが、自然のほんとうの豊かさを受け取る力になるのだと思う。
花育て草抜き落葉掃く日々を重ねて青年と呼ばれずなりぬ
春はまた春になり、夏はまた夏になり、秋はまた秋になり、冬はまた冬になる。季節は再びやってくる。しかし、季節は流れていく。そして、人を青年から壮年、老年へと運んでいく。一日一日は小さくて、一日になせることは限られているけれど、十年、二十年、あるいは五十年といった積み重ねも、実はとても小さいということにふと気がついて、しかしそれを受け止めて人は、やはり日々を重ねていくのだろう。
おおよそは百歳超え得ぬ人間に老白梅の香りさやけし
平穏に平凡に過ぎて来し日々を夢に誰かと笑い合いたり
老眼鏡重ねてかけんとせしことを夜の机にひとり笑えり
『即今』を通読して思うのは、歳月は流れたのだけれど、ずっと変わらずそうだったのではないか、ということ。つまり、その精神のありようのこと。人は歳月を過ごして成熟していく。しかし、この一冊の向こうに見える著者は、成熟といったこととは関わりなく、ずっとそうだったのではないか、そんな感じがするのだ。それは若いときから老成していたということではない。むしろ成熟していない、そんなありようということかもしれない。そんな不思議な感じが、この一冊の大きな魅力だと思う。
「花育て草抜き落葉掃く日々を重ねて青年と呼ばれずなりぬ」。微かな痛みとともに「青年」は、そしてこうことばをこぼすのだ。