魚村 晋太郎


啄める林檎の肉のたっぷりとありてひそけくながれゆく時

角倉羊子『ヴェネチアの海』(2008年)

林檎は、俳句では秋の季語。ほとんど一年中手に入るので、他の果物の少ない寒い季節のものという印象がある。
字面には書かれていないが、啄める、とあるから、餌台の林檎を啄む小鳥の姿が目にうかぶ。鳥の種類にもよるが、たぶん林檎は鳥の体と同じくらいの大きさである。或いは林檎の方が大きいのかも知れない。食べきれないくらいに、たっぷりとある。
果肉、という言い方は普通にするが、肉、という語が、食べる、食べられる、という生命の営みの切実さと、その行為のかすかに享楽的な感じを印象づける。

主人公は幸せそうな餌台の小鳥を、部屋の窓辺からしずかに眺めている。
気持ちのなごむ、愛らしい景色、と素直に読むこともできる。が、林檎が、おそらく主人公によって置かれたものである、ということに、なにがしかの屈託を読み取ることもできる。

連作の隣には「ひよどりが猛りて目白を追い払う餌台に神の林檎のひとつ」という一首が並ぶ。
林檎を置いた主人公の行為は、鳥たちへの純粋な慈しみかも知れないが、自身の気持ちをの慰める意味もあるのではないか。いづれにしても、鳥たちには与り知ることのない、超越者の気まぐれ、ともいえる。

私たちの多くは、諸諸の辛苦を引き受けながらも、なんとか日日の糊口を凌いでいる。食に関していえば、いまだに飽食をほしいままにしている場合も多かろう。
けれど、あらためて考えてみると、働けば食べてゆける、というそのことでさえ、いつ失われるともわからない天与の林檎である、ように思えてくる。名を呼べばこたえてくれる人がそばにいるとしたら、それもまた、天与の林檎であるにちがいない。
作者の意に沿わぬ深読みかも知れないが、そんな思いを向こう側において読むと、一首の小景はより美しくかけがえのないものに感じられるのだ。