フラワーしげる『ビットとデシベル』（書肆侃侃房）
気づけば暦とともに何度でも思い出して、思い出せば頭のなかに巡らせる短歌のひとつになっている。今日から五月だ、明日から連休だ、という周りの高揚感も相まって五月のはじまりは特別なようにも、単に浮かされているだけのようにも思う。けれど何より五月のはじまりが素晴らしいのは、すべてこの気候にある。五月が一番いい気候、と毎年大真面目に思う。四月にはまだあった肌寒さはどこかへ去って、晴れていれば荷物は極力持たずに外に出て、両手を振って歩けばそれだけでこんなに気持ちいい。緑がまぶしい、つめたくもぬるくもない、爽やかな風が身体や木や家や踏切、すべて存在するものの表面を撫でて通り過ぎる。爽やかな風、という語は五月にしか通用しない。安易に用いられるべきではない、とまで思うほどに五月の晴れの日は素晴らしい、と信じて疑わない。
だからこの素晴らしい五月というひとつきを「シロ」と名付けて、「名付ければシロはいつまでもわたしの鼻をなめる」。シロ、鼻をなめる、という歌のなかの情報からほとんど無意識にシロは犬、イマジナリー犬のシロがやさしくわたしの鼻をなめている、そんなふうに想像していることに気づく。あるいは、食器と食パンとペンによる掲出歌のイラストのイメージも多分にあるかもしれない。大きな白い犬がわたしを包み込む。けれど、シロは犬でなくてもほんとうにはよいはずで、私にとってシロは風である。
「7・8・5・7・5」という韻律のなかで定型に収まった3、4句目の「いつまでもわたしの鼻を」という語がくっきりと浮かび上がってくるように感じられる。シロとはこの世で一番気持ちのよい五月の風のことだから、このひとつきを、思えばどこにでもいて感じることができて、「いつまでもわたしの鼻を」なめる、なでる、遊んでいる。名付けなければシロはいない。名付けたシロがここにいる、シロは吹いている。「わたしの鼻を」なめるとき、同時にシロはすべてをなめている、撫でている。木も葉も家も犬も道も音もすべからくシロのひとなめ、ふたなめ、ここにあるから光るし、あるから鳴る、揺れている。シロ、ずっとここにいてどうか去らないでほしい。そしてシロが犬ではなく風であり、場合によって風ですらないと感じるとき、「わたし」もまた、生身の人間である必要はない。シロになめられるその鼻は、必ずしも濡れている必要などないのだから。
洗濯は静かにはできないこと きみがいる窓の向こうを雲雀と呼びながら