土岐友浩


ウはウィルスのウ？

詠うか、詠わないか。

いかに詠うか。あるいは、いかに詠わないか。
　
　
「みんなが詠うものを敢えて詠わないというのも一つの姿勢だが、我々すべてに何らかの不如意を強いるこのコロナ禍が、歌にいっさい何の影も落としていないとしたら、それはまたあまりにも生活実感からかけ離れたものであるとも言わざるを得ない。」
　
　
――と永田和宏は述べている。「短歌研究」の読者投稿欄である「短歌研究詠草」の選歌感想からの引用だ。永田が七月号で特選に選んだのは、フランス・リヨン在住の石田郁男の〈湾曲した滑り台のようなこの時はどこのくぼ地へ着地するのか〉など五首の作品。「湾曲した滑り台」という上句の比喩が、「当事者のリアリティが十分に発揮された表現である」と高く評価された。
　
　
二〇二〇年六月末の現在、新型コロナウィルス感染症は世界的にいまだ収束の兆しも見られず、深刻な状況が続いている。百年に一度のこの災厄を前にして、短歌には何ができるのか。その問いに答えていくために、僕は前々回、前回と、総合誌からいわゆる「コロナ禍」を詠んだ作品をできるだけ多く取り上げることにした。

六月に刊行された短歌総合誌にも、もちろんウィルス関連の歌が並んでいる。
　
　
弥生より卯月はさらにみじかくてかがよふ花の散らふもはやし　　児玉喜子

打ちはらうべき幻影の見えぬまま風に吹かれて歩むほかなし　　藤井 治
　
　
「歌壇」七月号の作品から。

児玉、藤井の一連には、ウィルスのウの字も出てこない。ただ、出てこなければ、それは詠まれていないと言えるのか、どうか。「散らふもはやし」や「歩むほかなし」という感慨は、ウィルスによる環境や心境の変化なくして詠まれることはなかっただろう。

本号では「新型コロナウイルスで大変なことになってしまった今年の春を残しておきたい」と、十六人の歌人による特集「二〇二〇年の春を詠む」が組まれ、北海道から東京、大阪、福岡まで、全国からそれぞれの立場に即して詠まれた作品が寄せられている。
　
　
ひと気なき国会通りを明るます公会堂の上の満月　　加古 陽

丸の内一丁倫敦ひた歩くマネキンたちのささやきのなか

背後から押す風ゆるく生ぬるく昔の人の匂いを運ぶ
　
　
同特集の「夜歩く」と題された連作。作者の加古は東京の新聞記者である。併録のエッセイによると加古は仕事帰りに、内幸町から東京駅までを歩く習慣があるのだという。日比谷、有楽町の人通りは緊急事態宣言を境に途絶え、ショーウィンドウには寒々とマネキンが立っている。

二首目の「丸の内一丁倫敦」は、赤レンガのモダンなビル街を指して今からおよそ百年ほど前に成立した、古い通称である。戦後の高度経済成長を経て「倫敦」の雰囲気は消えてしまったはずなのだが、加古は夜に沈んだ街の空気に、ありし日の風景を重ね合わせる。

マネキンは何をささやいているのか。「昔の人」とは誰なのか。はっきりとはわからない。そこにあるのは、ただ、気配だけだ。加古は社会や生活の変化を直接詠むのではなく、夜の東京を歩くことで、闇のなかに浮かび上がる「何か」を感じ取ろうとしている。
　
　
気配を描く、というアプローチから僕が強烈に連想したのが、「短歌研究」七月号に掲載された平井弘の連作「通つたところ」三十首だ。
　
　
通つたところは覚えてゐるものだよ危ないはうへむかつてゐる　　平井 弘

蟹くひざるつてのは弱いはうが喰はれつぱなしつてことだものね

近くにゐるそれだけのことだからひとりづつにならいつでもなれる

同じくらゐの力のところへまちがつてももちこまないでおきな

見てゐないみてゐないばあなんだおまへだけ見えてなかつたつてこと
　
　
不穏で不吉な、一首全体が丸ごと「何か」の比喩であるかのような気配。

一首目、強いて句の切れ目を探せば「通つた／ところは覚えて／ゐるものだよ／危ないはうへ／むかつてゐる」の４８６７６となるだろうか。指折り数えてみればたしかに三十一音ではあるけれど、七五調のもたらす心地よさとはまったく無縁な韻律である。

平井の文体は、戦争の災禍や死者を暗喩として描くための方法なのだと長らく言われてきた。この一連も、やはり表面的に書かれている以上の「何か」がある、と思わせる。

たとえば「蟹くひざる」。捕食・被食は自然の摂理だけれど、「喰はれつぱなし」の一語から僕たちは弱者の運命、のようなものを想像する。喰われる蟹とは、喰う猿とは、いったい誰のことだろうか。

さらに「ひとりづつ」や「もちこまない」などのキーワード。平井弘がコロナを詠んでいるぞ、と僕は身構える。

しかし。

ここに書かれていることは、あまりにも抽象的で、あまりにもつかみどころがない。

三首目の「近くにゐる」とは、人のことか、それともウィルスのことなのか。

四首目の「同じくらいの力」とはなんだろう。あれこれと考えた果てに、僕は「争い」のことだろうか、と思い至る。力が近い者同士が集まれば、自然と争いが始まるというやつだ。

しかし、手応えはない。「読めた」という感じがしない。

「見てゐないみてゐないばあ」。力んで読もうとすればするほど、作品は手の中をすり抜けていくようだ。
　
　
新しい挨拶は「ホイップ！」「ホイップ！」この星さいきん太陽変えた？　　雪舟えま

夏になったら使いたい石けんがあるただでさえ泡立たしい夏に

黄色い絵を買いにゆこうよ菜の花が光背だった春をしのんで

食べおえた皿しばし眺める　去年みんなで会っておいてよかった

この部屋のものにもう干渉はできぬと説明を受く星去る日
　
　
同じく「短歌研究」七月号には、雪舟えまの連作「地球をはみ出そう」三十首も載っている。

ここにも、ウィルスはウの字も出てこない。けれど、コロナのコの字ならありそうだ。たぶん。きっと。

一首目の「太陽変えた？」がそれである。

よく知られているようにコロナの語源は「冠」で、太陽冠のことも意味する。コロナと言えば太陽の光のイメージだったのに、世界中で疫病のイメージが根づいてしまった。もしかしたら、太陽のイメージまでも、たしかに変わってしまったのかもしれない。

言葉が変われば、世界も変わる。二首目は石鹸を使う機会が増えたのを、ユーモラスに詠んだ歌と解釈したい。「慌ただしい」という日本語が「あわだたしい？」「あわただしい？」と一瞬わからなくなってしまう。

「慌ただしい夏」ならぬ「泡立たしい夏」は、言い間違いから生まれた造語だけれど、言い間違えたままの世界は、にぎやかで、とてもまぶしい。

楽しそうな日常。そのなかで、ふいに出くわす「春をしのんで」や「去年みんなで会っておいてよかった」などのフレーズ。

ああ、この人たちは。

この人たちは僕たちの悲惨極まりない「世界」と無関係な住人ではなく、この地球のどこかで、ひょっとしたら意外と近くで、自分たちと同じように暮らしているのだ、と気づかされる。
　
　
永田の言葉を繰り返すまでもなく、僕たちは当面のあいだ、宇宙船に乗って地球を脱出しないかぎり、それを詠むか、詠まないかという迷いから逃れることはできない。

ただ、本当のところ、選択を突きつけられているのは実作者というよりも、読者の側なのではないだろうか。パンデミック以後、僕はいくつかのオンライン歌会に参加したけれど、作品が「これはウィルスを詠んだ歌かどうか」で議論にならなかったことは一度もない。現状では好むと好まざるとに関わらず、ウはウィルスのウ、だと思ってしまうのだ。

以前にも、井上法子の短歌に出てくる「火」が原発の「火」なのかどうか、話題になったことがあった。僕は当時から現在に至るまで、まったく原発とは読まないのだけれど、それは自分が、たまたま地震からも原発事故からも遠く、放射線への不安を歌に投影することがなかったからなのだと、今にして思う。

どんな歌を読んでもウィルスの歌に見える、という経験をした今となっては。
　
　
枝先をすこしかすめてドアは閉じエレベーターに散る小手毬よ　　山階 基

ヨーグルトふた口で飽き宙をみる　いま蝶々が壊れるところ　　武田穂佳
　
　
「短歌研究」七月号から、若い世代の作品を見てみよう。

山階の連作「せーので」と武田の「煙の生活」から、それぞれ第一首目を引いた。小手毬や蝶々は、いずれも春の季語である。花は「散り」、蝶は「壊れる」。小さなものが静かに崩壊する、そのイメージが連作の冒頭に置かれていることに注目したい。
　
　
疫病のふちどる暮らしいつ死ぬかわからないのはいつもでしたが　　山階 基

汗だくでなお焼き肉に向かうようウイルスの風の中レジを打つ　　武田穂佳
　
　
生活を丁寧に描写しながら、その生活を侵すウィルスの存在を書きとめる。山階は「死」の予感を、武田は「生」への意志をにじませながら。
　
「短歌研究」七月号は「短歌、新生活様式、ビフォー・アンド・アフター」と銘打って、編集長の國兼秀二氏がFAXやインターネットを介した歌会の取り組みを紹介している。國兼氏は企画「在宅 de LINE歌仙」にみずから参加するなど、新しい「場」の創出に意欲的だ。

永田和宏は「歌壇」七月号のインタビューで「自分にとっての人というのがどういうものであるかがこれからかなり大きなテーマになって出てくるような気がします」との見解を示す。

テクノロジーを活用し、インターネットと短歌の関係を見直すことは、つまり人と人との関わり方を考えることに等しい。

仕事や教育、文化芸術がそうであるように、オンラインに置き換えられるものは、少しずつその方向で進んでいくのだろう。一方で、オフラインの交流を模索する動きもある。吉田恭大はいわゆる「新しい生活様式」に即した歌会を工夫し、実践を始めている。
　
　
ハッカ油を手首に垂らす花曇り会わないことはあなたを守る　　山階 基

よくなるのを黙って待ってくれているホールケーキのような友人　　武田穂佳
　
　
「会わないことはあなたを守る」。

「黙って待ってくれている」。
　
　
この静かなたたずまい、淡々としたつぶやきに、僕は現代の若者たちのリアルな関係性を見る気がする。

みながみな、という話をするつもりは毛頭ない。バイアスかもしれない。思い込みかもしれない。けれど、表面的にはお互い距離を取りながら、相手を静かに思いやる。そのような「思い」のあり方は、僕がウィルス禍に見つけることができた数少ない希望のひとつである。
　
　
　＊
　
吉田恭大「新しい歌会様式／構想編」
https://note.com/nanka_daya/n/nec34e8e12043

吉田恭大「新しい歌会様式／ガイドライン編」
https://note.com/nanka_daya/n/nc0bddd5c815d