土岐友浩


リアリティの重心

短歌という詩型は、発展よりも存続を上位に置くべき価値観が支配的である。この「月のコラム」を書き始めるにあたって、僕はまず、そのことを確認しておきたい。

この価値観の上下構造は、歌人個々の資質がどうであろうと、関係がない。短歌を選ぶことは、避けようがなく短歌の存続を選ぶことを意味する。短歌の発展を望む歌人が、しばしば苦しむのはこのためだ。

発展を望むことは、表現の自由を担保するだろうか。そうかもしれない。しかし発展の舵をとる人間の手に、権力が集中する危険がある。短歌はその存続を優先させるかぎり、ある特定の歌人に強大な権力を委ねることはない。ないと願う。

言い方を変えれば、絶対的な権力者を持つことなく、発展とは別の原理で短歌は変わり続け、現在まで生き延びてきたのだ。

こんな噂話がある。
 
花水木の道があれより長くても短くても愛を告げられなかった   吉川宏志
 
一九九五年に発表された歌集『青蟬』の代表歌のひとつ。最近中公文庫になった東直子『愛のうた』でも、本の中で、いちばん最初に引用されている短歌である。

東は「花水木の並木を歩いていたときに、胸に秘めていた気持ちを告白したのだろう。花水木の花が咲く季節に、いつも思い出す歌である」と普遍性のある青春歌として鑑賞し、三句目以降の表現手法に注目する。
 
>>
「告げられなかった」という否定を用いて、実際には告げることができた、ということを示唆しているのは、愛の告白という個人的な事柄の報告に対する照れがあるからだろう。ここに表現としてのポイントもある。(中略)「長くても短くても」には、「言いたい、でも言えない、でも言わなければ」と、その道を歩いている間中ずっと逡巡していた気持ちが込められているのである。(東直子『愛のうた』)*1
 
僕は実を言うと、このあたりの字余りを含むレトリックを「持って回った感じだなあ」「好き嫌いが分かれそう」くらいに思っていたのだけれど、「長くても短くても〜できなかった」に主体の「照れ」や「逡巡」を読みとった東の評を読んで、はじめて一首がリアリティある作品として立ち上がってくるのを感じた。

ところが、だ。

鑑賞の前提である「否定を用いて、実際には告げることができた」という部分が、いまの若い人には共有されず、愛の告白の歌のはずが、愛を告げたいのに告げられなかった歌として、どうやら読まれているのだという。

その噂を、僕は歌人の集まりで何度か耳にした他に、昨年十二月に西南学院大学で行われた俵万智と松村由利子の講座でも、この話題が取り上げられたようだ。参加者のブログによれば、会場にいた「二十代前半の女性」も、やはり愛を「告げてない」と思ったらしい。(*2)

告白の場面と読んで誰も疑わなかった吉川の歌に、そもそも「愛を告げていない」という新しい解釈が登場し、広まりつつあるのはなぜか。

それは「若者」の読解力の問題だろうか。

そうでなければ、何か大きな、とても大きな変化が、短歌に起きているのではないだろうか。

 

少し前の歌会で、こういう歌と出会った。
 
「別れよう」と言ったら君は「いいよ」って夕焼けみたいに笑うんだろう   小木曾 都
 
作者の小木曾は京大短歌会の現役会員。歌会では主に「夕焼けみたいに笑う」の比喩をどう評価するか意見が分かれたが、ある人は、主体の視点に疑問を呈した。この一首は会話する「私」と「君」だけではなく、その会話を想像するメタ視点の「私」を含めて成立しており、読者はどちらに立てばよいのか、という批判だ。想像どうこうを省いて、シンプルに「私が別れようと言い、君は夕焼けみたいに笑った」では、いけなかったのか。

そこから議論は作品全体の構造の必然性に及び、誰かがふと「でもback numberの歌詞なら、こういう視点もありえるのでは」と口にした。歌会らしくと言うべきか、場はback numberの話で一気に盛り上がり、本筋を見失ったような、それでも意外と何かがわかったような、そんな空気になったのだけれど、この歌はback numberなんです、で終わらせるわけにもいかないので、そのあと僕なりに考えたことを説明してみよう。

小木曾の歌は、たしかに想像の歌ではあるけれど、メタな歌では、おそらくない。

メタな視点とはつまり、それを想像する主体と想像された世界とが、次元的空間的に隔たっているということだ。

しかしこの歌のポイントは、私と君のすぐ隣に「私」と「君」がいる、そのような視点で発生するリアリティにあるのではないだろうか。想像の「私」は想像の「君」に話しかける、メタというよりも、パラレルな「私」である。想像が終われば「私」は消え、私は何も言わずに、君とたたずむ。そう読んだほうが、想像世界の奥行きというか、私の胸中に広がる夕焼け、その存在感を見通せるような気がする。
 
ピクニックって想像上の生き物だそれにはあなたがいたりしていて   西村 曜
 
二〇一八年刊行の歌集『コンビニに生まれかわってしまっても』から(*3)。ピクニックを「想像上の生き物」と呼ぶことで、「あなた」とのピクニックが、ちょっとした空想の域を超えて、想像世界の、かけがえのないファンタジーとして描かれる。結句の「いたりしていて」から、主体の感情の揺らぎが伝わってくるだろう。
 
コンビニに生まれかわってしまってもクセ毛で俺と気づいてほしい   西村 曜
 
これも想像の歌だ。コンビニに生まれかわるとは、非凡な想像である。先のピクニックの歌を踏まえれば、「コンビニのような想像上の生き物」だろうか。上句で想像し、その想像世界の出来事が詠まれるという意味で、小木曽の「夕焼け」の歌と構造が似ている。

西村の想像力は、この世界から離脱することはない。そこにはパラレルな「私」がいる。想像の尊さ。もちろん有間皇子も、西行法師も、想像の歌を詠んだ。しかし小木曽や西村の歌を読んでいくと、そのリアリティの広げ方に、僕は歌の重心が、現実と地続きのどこかへ移動しつつあるのを感じる。
 
孵化をするはずはなくても僕よりも若い硬貨を手にあたためる   西村 曜
 
ときにその想像は、存在しない、もうひとつの命を思う。睦月都が「十七月の娘たち」で角川短歌賞を受賞したあたりから、僕は若い作者が「存在しない子ども」を詠おうとするのが気になっていた。

第一回笹井宏之賞を受賞した柴田葵の歌集『母の愛、僕のラブ』が、つい先日、刊行された(*4)。受賞の言葉で柴田は「実在の私と、実在はしない私を綴り、存在させることは、祈りに近い思いです」と綴っている。連作「母の愛、僕のラブ」は実在しない「私」の一連である。作品を推した永井祐は「作為が徹底している」ことを逆説的に高く評価した。
 
僕らはママの健全なスヌーピーできるだけ死なないから撫でて   柴田 葵

子がいない子乗せ自転車かるがると大人ひとりをかるがる運ぶ

バーミヤンの桃ぱっかんと割れる夜あなたを殴れば店員が来る
 
この連作は、全体が作者の「想像」によって構成されている。その構成意識の強さにも関わらず、一首一首を見ていくと、むしろ言葉は、少しずつねじれていることに注意したい。「できるだけ死なない」の奇妙な響き。「かるがると」が二回出てくるのはなぜだろう。バーミヤンの歌はよく言及される作品のひとつだけれど、「あなたを殴れば」が想像の話なのか、それとも本当に殴ってしまったのか、僕にはわからない。「バーミヤンの桃ぱっかんと割れる夜」が、かなり突飛で、解釈の分かれそうな想像だからだ。桃太郎と関係があるのだろうか。

これらの作品では、僕らが「スヌーピー」だという想像や、子乗せ自転車に「子がいない」という想像、想像それ自体の強さによって、言葉が上書きされ、ねじれが生まれているように思う。
 
雨後の筍のように私が生える 狩ってそれから食えるように炊いて   柴田 葵

空想の子どもの成人式に泣く どこ みんな はやく帰っておいで

なん万の原始卵胞だきしめてただただ広い公園へゆく
 
一連のストーリーをたどれば、いわゆる毒親めいた母のもとを離れ、恋人との同棲を経て、一人で生きることを選んだ女性の姿が浮かび上がる。私の周りには「もうひとつの命」どころではなく、次々と「私が生え」、私は泣きながら「空想の子ども」たちに呼びかける。三首目は連作の最後を飾る一首で、この文脈で読むならば、原始卵胞とは「存在しない/これから生まれるかもしれない、私/子ども」の比喩だろう。

私が生む私。私を生む私。ここで僕が言い添えておきたいのは、そのモチーフを詠む動機は必ずしも、作者の性別とは結びつかないということだ。柴田の歌集を読んで僕が最初に思い出したのは、辻聡之が「私」を詠んだ、次のような歌だった。
 
幾人もわたしを腹に詰めこみてときおり淡く声が重なる   辻 聡之

夜光虫のニュースのなかにくりかえし生れては死ぬるひかり わたしの

わたくしも誰かのカラーバリエーションかもしれなくてユニクロを出る
 
辻の歌集は、その名も『あしたの孵化』という(*5)。うまく言えるかどうかわからないけれど、若い人たちは、心に複数の想像世界を抱えるようにして生きており、その生み出した想像のひとつひとつが、自分の存在と、ほとんど等価なのではないだろうか。だとすれば、パラレルな想像の「私」が書かれることの意味を、僕たちは慎重に考える必要がある。

以上の仮説を踏まえて、冒頭に紹介した花水木の歌をめぐる問題を再考してみよう。

この一首、特に「長くても短くても愛を告げられなかった」という下句を読むとき、若い読者はまず「長くても愛を告げられなかった」「短くても愛を告げられなかった」少なくとも二パターンの主体の姿を思い、その想像にリアリティの重心を置くために、何割かの読者は「どのようにしても、この愛は告げられなかった」と結論するのではないか。

本コラムでは「想像」を軸に現代短歌の一側面を検討したけれど、ここで引用した作品の多くが「愛」の歌であることは、無視するべきではないかもしれない。短歌の変化とは、言うまでもなく社会の変化と人間の変化、その投影なのだから。
 
 
 
 
*1 『鼓動のうた 愛と命の名歌集』(二〇一四年、毎日新聞社刊)の文庫化

*2 「塔」短歌会会員、宇梶晶子氏のブログ
http://sugarless21.blog.fc2.com/blog-entry-424.html
リンク先の記事によれば、アンケートに答えた人の半分以上が、愛を「告げなかった」と回答している。

*3 西村曜『コンビニに生まれかわってしまっても』(書肆侃侃房)
http://www.kankanbou.com/books/tanka/shinei/0328

*4 柴田葵『母の愛、僕のラブ』(書肆侃侃房)
http://www.kankanbou.com/books/tanka/0387

*5 辻聡之『あしたの孵化』(短歌研究社)
https://tankakenkyu.shop-pro.jp/?pid=147370586