土岐友浩


死にとらわれた男

愛昇殿より出てくる喪服の人たちの連なり月の下でだるそう  小坂井大輔『平和園に帰ろうよ』
 
まさか短歌を読んで「愛昇殿」の名前に出くわすとは思わなかった。

愛昇殿は愛知県では有名な葬儀屋で、県下のどこの街に行っても、道沿いに、あの真っ白で大きな建物を見つけることができるだろう。愛知県人なら、多くの人はそこで誰かの葬儀に参列した経験もあるはずだ。

死に立ち会う人々は、必ずしも悲しみに暮れるばかりとはかぎらない。様々な感情が心に重くのしかかる。それを「だるそう」と捉えた、作者の少し醒めた視線。
 
喪主がボタンを押す瞬間の表情が見たくて前に少し動いた
 
作者が死というものに並々ならぬ関心を寄せているのは、この一首からも明らかだ。

小坂井大輔は、名古屋駅西口に店を構える中華料理屋「平和園」の二代目店主である。全国各地から歌人が集まる短歌の聖地として平和園が広く親しまれているのは、去年の六月、田中槐が「月のコラム」に書いたとおりだ。(*1)

同じく名古屋を拠点とする歌人である加藤治郎が監修をつとめ、二〇一九年四月に小坂井の歌集『平和園に帰ろうよ』が刊行された。タイトルを決めるにあたって「さすがに『平和園』を入れるのはちょっと」「いや腹をくくってこれで行きましょう」というようなやりとりが交わされたのは、想像に難くない。

はじめに断っておくと、この歌集はあくまでコミカルで、シュールな、ときに風刺の効いた味わいが基本路線である。特に「平和園」周縁の下町というか、現代風に言えば名古屋ゲットーの人たちの、悲喜こもごもこそが読みどころだろう。

それを踏まえつつ、僕がどうしても気になるのが、ここに詠まれた「死」の数々だ。

この歌集、なにがユニークと言って、作者あるいは主人公が、途中で二回ほど死んでいるのだ。少なくとも臨死に近い体験が描かれているのは間違いない。「スナック棺」「飛んでくる石」というふたつの連作がそうだ。「虎と目が合う」も、かなりあやしい。
 
自転車のカゴを理想のかたちへと押し戻してるときに轢かれた
え わたし 最後は灰になる の とか 嫌かも すっごく それは嫌かも
死んでいるぼくのからだをゆびさして「あれが僕です」と受付で言う
 
歌集後半の連作「飛んでくる石」から。二首目で多用される一字空けには薄れゆく意識のたゆたいが表現されているだろう。僕はほんのりと、釈迢空の一字空けなども連想する。

三首目の「受付」とは、いったい何のことだろうか。僕たちが知っているのは、それこそ愛昇殿などの葬儀場の受付だけれど、どう考えても葬儀関係者に「あれが僕です」と伝えたわけではないだろう。主人公は「死んでいる」のだから。

これはきっと「この世」から「あの世」へ行くための「受付」で、その案内人に、自分が誰かを説明している。そういう場面のはずだ。
 
罵声 わけのわからん鉢植え わたしへと飛んでくるもの達の残像
わたしのなかの進路指導の先生が死ぬなと往復ビンタしてくる
棺のなかはちょっとしたスナックでして一曲歌っていきなって、ママは
 
二〇一八年の短歌研究新人賞候補作に選ばれた「スナック棺」は、もっと不可解な一連かもしれない。第一に棺桶の中がスナックというのが、地獄というか天国というか、とにかく相当にエキセントリックな状況だ。主人公の身に起きたことも、「飛んでくる石」と違って説明的に描かれてはいない。罵声が聞こえ、鉢植えが目に入る場所といえば、やはり路上だろうか。愛知県はもう十何年も、交通死亡事故者数が全国ワーストの土地である。
 
次のかたどうぞ。の声に「あいっ」と言う 壁に気色の悪い蛾がいる
 
連作は、この一首で終わる。僕は当初、なんとなく病院の待合室のように読んでいた。九死に一生を得て日常に帰った主人公、という物語を思い浮かべて。

参考までに、「スナック棺」はウェブサイトRANGAIで全首が読めるようになっている。
http://rangai.main.jp/archives/4951

読み返すと「読経」や「鴉」が、死を暗示していることまではわかる。自分は、どうやら生きのびたようだ。しかしそれも、だんだん確証がなくなっていく。連作終盤の、茫漠とした、どこか非現実的な風景。もしかしたら主人公は、往復ビンタの甲斐もなく、そのまま死んでしまったのではないだろうか。「次のかたどうぞ」とは、病院ではなく、あの世の「受付」からの呼び声だ。
 
小走りでさっき「やぁ」って通過したあれが死神だったらしいよ
おびただしい数の天狗が電線に立って読んでる遺書らしきもの
 
街には死があふれている。賑やかなほどに。この世界は、ほんとうに生者のものなのか。それとも死者のものなのか。いや、どちらかに決める必要さえないのかもしれない。死と生は、ダブっている。「スナック棺」の結末を、僕はそのように解釈してみたい。
 
雪原にしみゆく血潮うつりけむ雉のまなこに青く吾(あ)がをり  楠 誓英『禽眼圖』
 
つい先月、二〇二〇年一月に、楠誓英の第二歌集『禽眼圖』が刊行された。この歌集にも、死は色濃く、その影を落としている。
 
花の色素つきたる兄の骨いだくあの日のわれが雨降る奥に
伏せられしボートのありてこんなにも傷はあるんだ冬の裏には
 
作者の楠が「死」にとらわれている理由は、多言を要しない。楠は一九八三年一月生まれで、僕とは同学年。阪神淡路大震災の日は、小学校六年生だったはずだ。

第一歌集『青昏抄』でもそうだったように、地震で失ったと思われる「兄」の存在が、繰り返し繰り返し詠まれる。もう、二十五年の月日が経つというのに。

「身体の傷は何カ月かで癒えるのに心の傷はどうして癒えないのか。四十年前の傷がなお血を流す」と『カイエ』に書いたのはポール・ヴァレリーだった。二首目のボートの歌を読めば、作中の「われ」はなお生々しく心に傷を負っていることがわかる。わかりやすすぎるくらいかもしれない。「伏せられし」や「裏」という言葉は、いずれも「われ」の心の喩だ。
 
ぐらぐらと黒き鳥居のあらはれて生者と死者の境を訊かむ
 
死とは、生とは。その問いに「黒き鳥居」という形を与え、両者のあいだに境界線を引こうとする。考えようによっては、それはきわめて理性的な行為ではないだろうか。

楠の、死をめぐる思索に裏打ちされた硬質な詠いぶりは、しばしば観念的で、小坂井とはまた別の意味で醒めたところがある。これは言い過ぎかもしれないけれど、頭で考えたような歌だと感じることも多い。だが、思うにそれは、作中の「われ」の心が深く傷つき、その傷が癒えていない証でもあるのだ。
 
桟橋の向かう島には陽にそよぐ葦原きみの墓標にしよう
獣肉を下げて帰らんきりぎしの夜をみひらく禽(きん)となるまで
 
頭で考えるとは、感性ではなく、悟性や理性で死を把握するということだ。眼前に広がるシルバートーン調の光景は、作者の死生観の完全な反映である。その輪郭の、なんというあざやかさ。
 
咽喉(のみど)よりとび去りしつぐみただ君の変声期前の声の聞きたし
もう一度弟になりたし鉄橋をすぐるとき川のひかりは満ちて
 
陳腐な形容だが、一方で、作中の「われ」の心は少年のまま停まっているのかもしれない。歌集には少年少女を詠んだ歌が散見される。たとえば吉田隼人も、死を間近に感じ、それゆえに美しい存在として少年や少女を詠った。楠の場合はどうだろうか。「変声期前」とは、つまり「震災前」のことだと僕は思う。

しかし死とは時間の停止ではない。死ののちも、生者とともに時間は流れていく。その意味で、死は生きている。死を思うことは、もうひとつの時間を思うことでもある。
 
すれ違う全ての人の遺影写真思い浮かべて暇を潰した  小坂井大輔
透明な墓標を抱へとりどりの傘を傾げて歩みゆくひと  楠 誓英
 
道行くすべての人々に、小坂井や楠は、どうしようもなく死を見てしまう。それがどれほど恐ろしいことか、読者のみなさまも一度、この人たちは「死ぬ」のだと思いながら周囲を眺めてみてほしい。死を通して、他者を見つめる視線。小坂井は、自分の死すら笑い飛ばし、楠は、死を俯瞰する透徹した眼、すなわち「禽眼」を得た。
 
この霊は眼鏡を発明した方の子孫らしくてちゃんと礼する  小坂井大輔
燃やしゐる書類のそばに白々とかがやく祖父の眼鏡かけてみぬ  楠 誓英
 
これ以上書くと結論が散漫になってしまうのだが、二冊の歌集に通底するテーマとして僕は最後に「祖先」を指摘しておきたい。二人の並外れた死への観察力と想像力が、なにか「歴史」のようなものを眼差している気がするからだ。

小坂井大輔『平和園に帰ろうよ』(書肆侃侃房)
http://www.kankanbou.com/books/tanka/shinei/0361

楠誓英『禽眼圖』(書肆侃侃房)
http://www.kankanbou.com/books/tanka/gendai/0386

*1
田中槐「平和園とはなんなのか」
https://sunagoya.com/jihyo/?p=1664