きっと血のように栞を垂らしてるあなたに貸したままのあの本

兵庫ユカ『七月の心臓』（BookPark：2006年）

貸したまま、返ってこない本のことを思う。読んだのか、読まなかった。返ってくることのないその本の赤い栞は、血のように垂れ下がっているだろう−−

本の貸し借りをするということは親しい間柄だったのだろう。それから何があったのか、どれくらいの月日が流れたのかは分からない。もはや、貸した本がどうなったかを尋ねて確認できるような関係ではない。

親しみが憎しみに変わる、とまではいかないかもしれないが、赤いであろう栞が血のように思えるという感情には、固まり切らない両者の関係性を傷口のように生々しく感じさせて、なんだか怖くもある。

永井陽子に次の歌があった。

一冊の本を借りたることのみのえにしにながくかかはりて来し永井陽子『小さなヴァイオリンが欲しくて』

こちらは、本を借りたままの側の歌である。本を借りたということだけが相手との繋がりでありつつ、その本を見るたびに相手ことを思い出すのだろうか。

兵庫ユカの歌にも、本を借りた「あなた」がいる。「あなた」も案外本を見るたびに、こちらを思い出すのかもしれない。

同じように栞に血を思うかは分からない。けれども、両者の間には本の貸し借りによる、それこそ栞のような一本の繋がりが、切りようもなく残っている。