大松 達知


一分ときめてぬか俯す黙禱の「終り」といへばみな終るなり

竹山広『千日千夜』(1999)

 

 「被爆五十年」とタイトルのある一連。

 竹山さんは、1920年2月、長崎生まれ。25歳のとき、結核治療のために入院していた長崎市内の病院で被爆。2010年3月に亡くなった。

 被爆歌人と括ろうとすれば括れるかもしれないが、この一首を読めば、それだけではないすごさがわかる。

 

 原爆関係の行事のためにたびたび黙禱があるのだろう。そこで人はだれでも心から黙禱するに違いない。その祈りに嘘はないはずだ。

 しかしその背後にはなぜか一分と決められた枠があり、黙禱を指揮する人がいる。

 もちろん、式典はそういう統率がなければ成り立たないのだが、少しでも考えてみればそのおかしさは理解できる。

 

 祈りとは、だれからも干渉されることないまったくのプライベートな領域である。しかし、それがシステマティックに一分と決められ、祈りの始点終点を指示する人がいるのだ。

 式典出席者は、個々の祈りはありながら、指示に従って粛々と祈りを終える。多くの人がその習慣に疑いを持たないのではないだろうか。

 しかし、竹山は疑った。みづからが被爆者という立場でなければ、部外者からの揶揄だと非難をうけたかもしれない。竹山が言わなければならなかったセリフである。

(「一分の黙禱はまこと一分かよしなきことを深くうたがふ」という歌が『射禱』にある。)

 大衆が何かの指示を盲目的に受け入れ行動した結果として、戦争があり、原爆投下に至ったのではないか。それは危ない、と心の中の記憶が告げるのだ。

 直接、そうは言わないが、この一首はしづかにそう言っているように聞こえる。