石川 美南


木漏れ日がまだらに照らす人の顔凹凸はもうさびしさに見ゆ

棚木恒寿『天の腕』(2006)

 

木の下を行く人。木漏れ日にところどころ照らされて光るとき、その顔は、目・鼻・口といった本来の役割も、喜怒哀楽の感情も失って、ただ奇妙な凹凸のように見える。

はっきり寂しいというほどのことではない。けれども、語り手は、そんな「人の顔」から、さびしさの先ぶれのようなものの気配を微かに感じ取っている。

この歌に出てくる「人」とは誰か。たまたま通りかかった人と捉えても構わないけれど、やはりここは、語り手にとって親しい人(恋人?)と解釈しておきたい。よく見慣れている顔だからこそ、普段と異なる陰影を帯びたとき、敏感に反応してしまったのではないかと思うのだ。

 

誤訳にも程があるよと語りたく桜並木の明るさの下(もと)

 

ひたすら明るい桜並木の風景だが、「この文章、誤訳にも程があるよね」「ほんとにひどいね」などと言い合える気の置けない相手は、今、傍らにいない。春の光が眩しければ眩しいほど、人恋しさは膨らんでゆくのである。

 

『天の腕』には、

 

東方に木が生えているという記憶沈めてむかう学校がある

馴(な)寄りつつ揺らぐ生徒の小波あり上澄みをゆく午後の数学

学校にメタファーとして沼を置く、深泥に伸ばす足の感触

六月は鳥の羽ばたき多き月こころみだれて一人が休む

 

など、数学教師の日常を題材にした歌が多く収められているが、生き生きと現場を読み込んでいるというよりは、内省の深さに特徴がある。

「馴寄りつつ揺らぐ生徒の小波あり」「こころみだれて一人が休む」など、あまり生徒に感情移入せず、一定の距離を保つクールな表現が目立つが、不思議と冷たい印象はなく、むしろ、そのスタンスに誠実さを感じる。

 

 

今年の「日々のクオリア」はこれで終わりです。

暴投に次ぐ暴投、度重なる昼夜逆転、大変読み苦しい連載になってしまい、申し訳ありませんでした。

ほとんど「日々のクオリア」を中心に回っていたような一年間でした。貴重な機会をいただき、本当にありがとうございました。来年も、皆様にたくさんの良いことがありますように。