川野芽生「Lilith」（「歌壇」2018年2月号）
歌壇賞受賞作「Lilith」30首より。
逆らわないものだけがすぐれているのだと（そのときわたしは）聞いていた、季節は樹々を塗りこめに来た。……と、なんとなく言葉を補って、文語助動詞を単純に訳してみたところで、歌の内容はすぐにはわからない。上の句と下の句をどう関連付けるかということ、具体的な状況をどう想像するかということ、「樹々を塗り籠め」る、をどう読み取るかということ、等々を読者が自らほどいていく必要がある。抽象度が高い。そのあたりがいわゆる「短歌を読み解く難しさ」（つまりおもしろさ）につながるのだとは思う。
細かいことなのだが、「し」は過去の助動詞「き」の連体形で、これは、このあとに何かしらの名詞が省略されているというより、言いさしの感じだろうなと思う。季節が塗り籠めに来た、ということの影響が歌の中でずっと続いてしまっている感じ、というふうに僕には見えている。
「季節は樹々を塗り籠めに来し」にはたぶん、樹木の色の季節ごとの変化をまず思い浮かべればよいのだろう。「春」はさまざまな色の花をつける。「夏」は濃い緑の葉が勢いよく茂る。「秋」は紅葉する。「冬」は真っ白な雪を被る…といったことだと思う。その「樹々」が、上の句の「さからはぬもの」の比喩になっている。たしかに、逆らわない、と捉えることができる。樹々は季節に逆らわず、その季節に応じてさまざまな色を、表情を見せる。季節にそぐわない姿を見せたら、僕たちはそれに違和感を抱き、気候の変動等その周囲の環境を嘆くだろう。
佳しとされるものや愛でられているものが「逆らわない」ということによって出現しているのだとしたら。それ自らではどうにもコントロールできない力によって成されているのだとしたら。そう考えて立ち止まる。
この一首の凄みは、季節という自然のサイクルを、つまり、そこにあって当然のものだったり、疑いようがなかったり、樹々をそのつど変化させてしかるべきものだったり、あるいは、むしろ情緒あるものとして喜ばれるものだったり、といったようなもののその〈価値〉を、反転させているところだ。もちろんこの歌そのものは季節を「悪」などとは言っていない。しかし言葉によって「樹々を塗り籠めるものだ」というふうに捉え直すことで（籠める、という語には特に強い力を感じる）、季節というものの〈価値〉を相対化してしまっている。
人間なんかよりもむしろそれぞれの季節をのびのびと謳歌し、積極的に自らを変化させている、あるいは、謳歌とまでは言えないまでもそれをしずかに受け入れている、というようなイメージで樹々を眺める僕は、驚く。そのように眺める態度の浅はかさに気づく。
突き詰めればもちろん、人間の思考や言葉とは関係のないところで、ひとつの現象として季節はそこにある。それを「季節」と捉えること自体が、人間の思考や言葉による操作のひとつだ。だから「塗り籠め」ると捉えることそのものにも妥当性はない。けれども「季節」というものに対するあまりにもお気楽な印象・イメージといったものに対して、この下の句は唐突に、先の尖った批評を投げかけてくる。
同じ一連に、
・汚名つね雪ぐあたはず 髪に背にくちびるに紅葉享けてあゆめり
という歌もある。いつだって汚名ははらすことができない、というその「汚名」の比喩として「紅葉」が描かれているように僕には思える。
この文章では触れなかったが、歌壇賞の選考委員が言うように、「Lilith」一連にはたしかに、男性社会に対する呪詛のようなものが描かれているのだと思う。ただ、それをただちに読み取れなかったとしても、伝わるものはある。呪詛、とまで選考委員に言わせる歌の力を、僕は例えば上に挙げた二首の言葉のありよう、認識のありようからまず読み取るのである。