楠 誓英『禽眼圖』（書肆侃侃房 2020年）
ボートがある。「伏せられ」うるほどのものだとすれば、それほど大きくはない。湖などで遊ぶための手漕ぎのものか。または、釣り用か、競技用か。
地域によっては、真冬に湖が凍ることもあるので、ボートは陸に引き上げられる。
その裏側が、伏せられたことによって見えていた。普段は目にすることのない部分である。オフシーズンだからこそ露わになる、異体の部分である。すると、傷がたくさん付いていることがわかった。「こんなにも～あるんだ」は、素直な驚きである。裏側の傷のことなど、これまで思ってもみなかった。しかもたくさんあったなんて。
確かに、考えてみれば、ボートは傷が付きやすい環境にある。漕ぐためのパドルやオールがぶつかったり、舫われながら岸にガンガンと当たったり。強風で水が波立つなどすれば、なおさら激しく打ち当たる。また。水深の浅い部分で底を擦ることも、水中生物や浮遊物と衝突することもあるだろう。きっと傷付く。
その傷が、「ボートの裏」ならぬ、「冬の裏」にあると言い表わされた時、思いがけない広がりと深さが生まれた。寒々とした風景が、あるいは、冷たい深淵が立ち現れた。
春、夏、秋と来て、一年の締めくくりとしての冬の裏側。見えなかったけれど、傷付いている。こんなにもたくさん傷付いている。私たち一人一人の中にも「冬」はあって。そこに「傷」はあって、そんなことも思われてくる。
また、作者は神戸生まれであり、阪神淡路大震災を経てきている。
跳ねてゐる金魚がしだいに汚れゆく大地震の朝くりかへしみる
「冬」は特別な季節であろう。抜きがたく、そうであろう。冬の裏にある傷には、「大地震」のそれも含まれている。自らもそうであるし、たとえ、周りのみんなが明るく笑って日々を過ごしていたとしても、その裏 心の裡に、「こんなにも」傷を抱えているだろうこともわかるのだ。「冬」とは、そういう季節なのだ。
一首の中の、文語から口語への転換。その零れるような息づきに、引き込まれる。