前川緑『みどり抄』（１９５２年）
月たらずに生まれた赤ん坊は、生まれてまもなく死んでしまった。
流産や死産は、そんなに珍しいことではない。けれど、その経験を語るひとはあまりいない。
風を感じ、花をながめることもなく、死んだ子。
胎内に育てた数か月を母は大切に胸にしまいこみ、ひとりその子を思いつづける。
時間は、引き裂かれるような哀しみを和らげはするけれど、わが子の不在を強く感じさせるものでもある。なぜここにいないのか、もし生きていれば、とおもわない日はないだろう。
「まばたきひとつせず」は、母の語る、わが子が生きていたというただひとつの事実。
だから決してネガティブなだけの表現ではない。
また、「女童」であったことから、下の句は極上の美として描かれる。
「薔薇見れば薔薇のその花の上に」とは。ほんとうに美しいフレーズだ。
薔薇をそのひとみにうつすことなく逝ってしまったけれど、この歌を読むと、生きて美しく成長した「女童」が薔薇を見つめるひとみを想像してしまいそうになる。
薔薇のはなやかな美を前にすると、生も死もそんなにかわりはないことのようにおもえて、なんとなくおそろしくもなってくる。