玉城徹『われら地上に』（1978年・不識書院）
少年が自転車を漕いでやって来る。梅雨の晴れ間の夕暮れ。明るいような暗いような、ぼんやりとして、しかし、久しぶりに空が見えて光が満ちているような時間帯である。少年は一心に自転車を走らせて近づいて来るのである。焦点化された少年の姿が絵のようにうつくしい。「ペダルの上に身を立てて」の把握による。過不足のないフレーズだ。
アフォリズム集『藜の露』（1997年・不識書院）に、玉城の次のような言葉がある。「一つ一つの言葉の言い分をよく聴いてやらなければいけない。彼らが、それぞれの生命に輝いて出てくるように、辛抱づよく、考えてやるのである。全部の言葉が生命をもって、はじめて、一首の歌が成立する」。言葉を意味伝達の手段にしてはいけないというのである。こうした言語観が、「ペダルの上に身を立てて」という言葉を生むのだろう。
つるぎ葉のグラヂオラスのむら立ちに花おとろへて濁るくれなゐ
梅雨明けをためらふごとき夜半に出づ葉書ひとひら指につまみて
頭とは何ぞと問ふにジャコメッティ端的に
言葉だけではなく、モノやコトの言い分をよく聴いているなあと思う。よく聴くとは、諸々への知的関心が強いということだが、その上で「辛抱づよく」ということが、なかなかできない。
先ごろ、『玉城徹全歌集』（いりの舎）が刊行され、入手が困難だった玉城徹の初期の短歌作品も一冊にまとめられた。身近に読みやすくなった。