藤田 千鶴『貿易風』（砂子屋書房 2007年）
「硝子を食べている」という言い方にショックを受ける。無論、硝子ではなく、かき氷を食べているのだろうということはわかる。「舌赤く染めて」とあるので、イチゴ味のシロップだろうか？ けれども、このダイレクトな比喩の持つ力にはひやりとさせられる。言い切るメタファーの衝迫力である。
いわゆる異食症では、紙、土、体毛などを口にしてしまう。硝子や釘を食べる人もいるそうだ。特定の栄養素の欠乏やストレスなどが原因のようだが、いずれ、バランスを崩していて危うい状態だ。そんな危うさが、この歌にも作用している。
ましてや「硝子」は、壊れやすく繊細で透明な、それでいて触れるものを傷つける鋭さを持つものである。舌の赤さは、もしや口の中を傷つけた、その血まみれの赤ではないかとも思えてきて。
そして、食べている主体は、「わたしが夏に産みし生きもの」なのだ。おそらくは、「わたし」の子のことだろう。だが、「生きもの」と言いなした時、「わたし」とそれは、一瞬間にひどく遠ざかる。冷厳な距離感がそこに生まれる。そうして改めて眺めるのである、完全なる他者の目で。奇妙なものを、奇妙な生きものが食べているところを。
隔たりの歌であると思う。「かき氷」―「硝子」、「子」―「生きもの」のそれぞれに存在する距離感が関わり合いながら、歌の質感を生み出している。生々しいのに作り物めいているような、痛ましいのに手を出せないような、そこにいるのに遥かな存在であるような、眩暈のような感覚を。
生きもの。確かに身の内にあったものが、ひどく遠ざかってしまった。
「産みし」夏はなおさら、そういうことを想起させる季節でもあるのだろう。