石川不二子『ゆきあひの空』（2008年）
猫涼み狸かくるる萩の茂り花咲く前もさかりの今も
六十年安保の次の年よりと数ふるに易し婚の歳月
ななそぢといふ齢（よはひ）かな新しき死者増えふるき死者とほざかる
穴まどひの黒く細きが二つゐし林とおもふ雪の朝なり
まくなぎのやうにひととき渦まくは汚れかわけるさくら花びら
帰りますといへばうなづく夫のまなこ涼しかりしが最後となりぬ
骨箱の前よりおろし来し酒を厨に使ふ 許したまへよ
石川不二子の作品を読んでいると、なんだか不思議な気持ちになってくる。素直なのが一番、素朴なのが一番。あるいは、腹を立てたり、愚痴をこぼしたりするのはばかばかしい。そう語りかけられているように思えて、なにかがふっと抜けていくような、そんな気持ちになるのだ。
ゆったりとした構え。身近な自然や人びととの関係の豊かさが、石川のこうした心のありようを形づくっているのだろう。
わたくしも此処で死ねるか姑（はは）の死にしベッドを借りてお昼寝をする
「七回忌の姑（はは）夢に来て機嫌よし何故か私も死にたくなりぬ」といった一首もある。いいなあ、と思う。
石川にとって、死はとても自然なもの、あるいは親しいものなのだ。だから、「姑（はは）の死にし」とことばになるのだと思う。姑は日ごろこのベッドを使っていて、そしてそのベッドで亡くなった。大切なのは、日ごろ使っていたことではなく、亡くなったこと。最近は病院で亡くなることが多くて、自宅で死を迎えられるのは幸せだ、といった物言いとは、おそらく無縁だろう。自分を抱えてくれているこのベッド、あるいはここという場所。それは姑が死を迎えたベッド、場所であるということが、いま、石川にとって大切なのだ。深い信頼関係のあった人の最後の場所ということ。
「お昼寝をする」。ユーモアたっぷりの結句が、そんな二人を、二人の関係をやわらかに包んでいる。