渡辺 松男『牧野植物園』（書肆侃侃房 2022年）
山は上るときよりも下るときに注意しなさいと言われる。そして、下山の時には、足のうら全体で地面をつかまえて、ゆっくり体重移動しなさいと言われる。
だから、この「一歩ずつ全世界足のうらにきて」という感覚はよくわかる。わかるが、これは実に思い切りの良い表現でもある。こちらが世界を踏むのではなくて、世界の方からこちらの足うらに集まってくる。想像してみると楽しい。アジアから地球の反対側の南アメリカ大陸まで、北極も南極も、海も山も、人も牛もビルも遊園地も、一足ごとに一瞬にして、小さな一つの足形へ集まってくる。
だけれど、もっと突き詰めて考えていくと、全世界が片足の下にあるとき、もうひとつの足はどこに踏みかければいいのか、とか、そもそもどこへ向かって下山しているのか、など、解消できそうにない疑問が浮かんできてくらくらする。何となく、落語の「あたま山」に似たシュールな「世界」観だ。
ある部分（この場合は足のうら）の認知を肥大させるように捉えたとき、その極端さがたまらない表現をつれてくる。作者は長く病気を得ているけれど、この「足のうら」の感覚はとても豊かだ。
もう一首、この歌集から足の歌を。
歩きなば足が忘れてゆく道の歩かむ前の輝きを撮る
こちらの足の歌では、歩くそばから足が道のことを忘れていくという。
一度歩いた道は、もう、歩かなかった道には戻れない。
歩かなければ忘れることもなかったのに。
だからこそ、歩く前の輝きを撮る。輝きとは未来の時間へのときめきである。せめて、撮ることで、とどめられる何物かがあるのなら、いい。