原田 彩加『黄色いボート』（書肆侃侃房 2016年）
夜、茶の間（もしくは自分の部屋）で起きていると、不意に戸の向こうで何物かの気配がする。
暗いし、静かだし、どきりとして、身を構えると……祖母だった。
「幽霊でございます」と名乗りながらの堂々の登場である。
ことさらに「幽霊」に寄せて たとえば、長い髪をざらんと前に垂らしたり、白いバスタオルを被ったり しなくても、本人が幽霊と言えば幽霊なのだ。寝るために引っ込んだ後に、また起き出すということは、一度異界に行った者の復活という意味合いもあるし。
孫を楽しませるための、夜中のおちゃらかしとしては一級である。本人自身も興じるにやぶさかではない。
だが、孫としては、その冗談には乗り切れない。
「諫めて」には、むやみに他人をどきどきさせるのは良くないよという忠告や、遊んでいないで早く寝た方が良いよという心配りと共に、「幽霊」だということを打ち消したい気持ちが籠もっている。
冗談でも、幽霊だなんて言わないで。
言葉には言霊がある。不思議な霊威によって、言葉通りになってしまうかもしれない。
嫌だ。幽霊なんかになってほしくないのだ。
それにしても、ユニークな祖母である。
庭中の花の名前を知っている祖母のつまさきから花が咲く
このような歌もある。もう、魔法ではないか。
本当の花好きは、花のことを良く知っていて、花を咲かせるのが上手い。その力量はもう神業であって、「つまさきから花が咲く」は大きい比喩だけれど、大きすぎるわけではない。祖母もそういう類いの人なのだ。そして、この比喩は、そんな祖母を尊敬し、憧れ、慕う心の表れである。
幽霊だったり、魔法使いだったり。
最高にクールだからこそ、ずっと近くにいてほしいのだ。