中野昭子『草の海』
野原を歩いていると、小さなくぼみに足を取られることがある。雨水の流れに土が抉られたりなどした跡だろう。雨ののちしばらくはたまり水を湛えていたくぼみだが、しばらくの晴天で水が蒸発してしまう。すると、乾いた土のくぼみだけが野原のあちこちに残る。
作者は、そんな野原をさびしいと感じ、さらに、その野原のように、今現在の自分もさびしいという。天からの恵みだったたまり水を、あっという間に天に返してしまった野原。後に残るのは、水を受けた痕跡のくぼみだけ。ちいさなくぼみがあちこちで、ささやかな虚無を抱いている。そんな野原を思う時、作者は自分の心のあちこちに穿たれている「乾ききったでこぼこ」に気付いたのだろう。自らの心と身体から水が天へと帰ってしまった。この水はもしかしたら、「心の柔軟さ」かもしれないし、「若さ」かもしれない。
しみじみとひかりを点す街灯が腑抜けのようになる朝の来て
しらじらと陽が昇るにつれて、光の中に街灯がぼやけ、まるで腑抜けのようになった。夜明けの街をこう思ってしまう心と、天へ帰っていった水を思う心とは、等しいものだろう。でも、こうして自らの中の喪失や弱みを静かに見つめる歌は、同じような喪失を思う読者に慰撫をもたらす気もする。失ってゆくことの中にも、優しさがあるのだ。