若山牧水『独り歌へる』（1910）
１００年前の歌集。
どのような瞬間に硬貨の音がしたのか、前後からはわからない。
おそらく、停車場（＝鉄道の駅）の窓口で、切符代を渡すとき、硬貨が机かお皿に落ちて鳴る音であろう。
硬貨が行き先を持った切符に変わる。それは、お金が移動という実際の行為に変わるのだから、心に多少の華やぎがある。あるいは、寂しさも交じっていよう。
牧水に限らないが、当時の歌人は、よく耳を澄まして歌を作った。現代は視覚の時代である。目を酷使する一方、大音量や騒音に悩まされる。音の相対的な地位は低くなっている。
しかし、１００年前は違った。駅で硬貨の鳴る音さえ、「涼しい」と感じられるほどの静けさの中で（この場面は夜だが）暮らしていたのだ。
現在は、切符の自動販売機も減少し、チャージ式のカードをかざして改札を通過することがほとんどになった。コンビニなどでも、同じカードで買い物をする。そのときに鳴る電子音は、牧水に「涼しい」と感じさせることができるだろか。