河野美砂子『ゼクエンツ』(砂子屋書房、2015年)
「梨の実月」という一連から。梨の実のなる頃、ということで、ここでは九月のことをこう呼んでいる(そういう異称があるのかもしれない)。その梨の実が、眼前におもたく垂れて瞑目している。
「死ななければ生きられなかつた人」というのは、死ぬことによって生きることを選んだ人のことである。もうすこし絞って、一連のなかでは、「みづから死」ぬことを選んだ「友」のことを指す。その友をおもって瞑目し、哀悼の意を捧げるのであり、そこにおのずからわたしの姿がかさなって映る。
夕どきの暗がり。たそがれと言ったらいいか、宵の口へかかるころか。「ゆふくらがり」のどことなく異国語的なひびきが、遠く死後の世界をおもわせながら、一方で、その薄闇にわたしと友との境のあいまいになるところがあって、そこにふたりの接近がある。あるいは瞑目するのは友自身であるのかもしれない。
一首の祈りはある普遍的な広がりを含みながら、しかし末尾の助詞の「に」が引き寄せるのは、ある固有の閉じた世界である。ふたりの濃い時間が、実りのように蜜のようにつめたく滴る。