吉田直久『縄文の歌人』（現代短歌社、2022年）
「酒一合」であるから日本酒であろう。わたしにとってウイスキーは胸ひらく飲みものだが、たいして日本酒は、胃をひらく飲みものとおもう。胃にふれて、すなわち「沁み」てゆく酒を、ひとり飲む「夕べ」である。
「静かなる自嘲」鎮めんと飲む酒であろうか。夕べはやばやと一合を胃の腑におさめてしまった。おさめたというよりも、それはしぜんと胃から体全体に沁みわたる。あるいはじっさいに胃に沁みること以上に、「はや」とはこころがおもうことかもしれない。
酒飲むことは、けっして建設的なことではないし、当然なんのプラスにもならない。しかしどこか、こころを更地にしてくれるようなところがある。それを恃みたい「夕べ」もある。
このうたでわたしが惹かれるのは、結句の「はや胃に沁みぬ」のこまかに文節をきざんでゆくところである。その２・２・３の切れ目にこころをそのつど置きながら、あるいは息を継ぎながらかみしめるように読む。そこにじんわりとした余情がにじむ。
おもいだすのは斎藤茂吉『あらたま』の一首、
ゆふされば大根の葉にふる時雨いたく寂しく降りにけるかも
である。この「葉にふる時雨」にも、（句をまたがってではあるが、）おなじように２・２・３のリズムがある。ことばのかたまりが小さいために、かえってことばとことばのあいだには斥力がはたらくような、そのことによって一首に緩急をうむようなリズムである。