うまく言えたためしがないなそのままのあなたにもわたしにも吹く風

中山文花「音を聴かない」（『上終歌会』01：2017年）

何度か言葉にしようとしたけれど、うまく言えなかったことがある。それをまた口にしようとして、うまく言えたことなんてないことをふと思う。普段通りのあなたにもわたしにも風が吹いている――

言葉にしようとしたことが何であるのかは分からない。「あなた」と「わたし」に関する大切なことだろうか、あるいは、なにか掴みがたい感覚のようなものだろうか。ささやかなものかもしれないが、確かなコミュニケーション不全の存在を示しつつ、変わることのないふたりの関係が続く。

一首の中において静的な「あなた」と「わたし」に対し、動きがあるのは風だけであり、時間がただ流れていくことを感じさせる。

はなびらがあなたの胸にすべりこむはなびらだけが気づく心音

同じ連作から。こちらの一首も、動きのあるものははなびらと心臓だけであり、極めて静かな世界が描かれている。

はなびらがあなたの胸元に入り込む。わたしには知り得ないあなたの心臓の鼓動を、はなびらを介して想像する。掲出歌と同じく、相手との間にある薄い膜のような隔たりの存在を感じさせ、それが一首の魅力となっている。