石牟礼道子『海と空のあいだに』(1989・葦書房)
水俣病を描いた『苦海浄土』の著者石牟礼道子の出発点に短歌があったことを、わたしは最近まで知らなかった。歌集『海と空のあいだに』には昭和19年から昭和40年までの短歌が収録されている。以後、短歌から遠ざかったというが、歌集末尾の「あらあら覚え」には、心理的苦闘の表現として熱心に取り組んだ様子が綴られている。
引用歌は、作者の20歳前の作品。死を考えながら線路を歩いている。上句の強烈な死のイメージとは逆に、生きることへの本能的な思いがひりひりと感じられる。青年期特有の不安定もあるが、死の臭いが社会の局所に浸み込んでいる時代であったのだろう。きっぱりとした意志の表明が、読む者の胸に食い込んでくる。
石牟礼は「歌というものは、生きる孤独に根ざしている」(「あらあら覚え」)という。人間の深い孤独にじっくりと向き合うこと。それがあって、思想や社会の問題に渾身で取り組むことができたのだろう。
白き髪結えてやれば
人間のゐない所へ飛んでゆきさうな不安にじつと対きあつてゐる
さすらひて死ぬるもわれも生ぐさき息ながくひく春のひた土
歌には当時の歌壇の影響が濃く感じられ、抽象性の高いものが多い。この世で生きる人間の暗闇を生々しく感じさせる。