人のをらぬ改札口を通り過ぎやうやく僕の無言劇果つ

栗原寛『月と自転車』

ほかの客も、駅員もいない自動改札。終電かそれに準じる時間か、利用客も少ない。たぶん、大きな駅やベッドタウンの終着駅ではなく、路線途中の小さな駅だろう。こうして、誰からも見られていない瞬間に、定期か切符かを改札機に投じ、作者のひと日の儀式が終わる。改札機のあちら側にいた日中は、社会という「無言劇」に出演していたのだという。さあ、これから帰宅し、眠るまでのわずかな時間が「有言劇」、つまり、自分の時間だ。

社会に生きてれば、当然いろいろとコミュニケーションをとることになる。作者だって、普通に会話してすごしてるはずだ。でも、栗原にとってそれらの言葉は、自分の言葉ではない。社会での「役割」を果たすために、誰かの指示でしゃべらされている言葉に過ぎない。だからそれは、無言劇のパントマイムのように、沈黙となんら変わらないものなのだ。

どこか苦しく、でも、どこか青年らしい自負心と、繊細な猜疑心に満ちた歌だと思う。社会生活の比喩として、「無言劇」という言葉を選ぶところなんか、ちょっととんがった感性を思わせる。いついかなるときも、自分の人生は「劇」なのだという。そして、この若者特有の心に、なんとなく共感する。

　男らしさを誇示する人の多ければ西武池袋線はまたせまくなる

　男にて生ませざること男にて生みたしと思ふこと罪なりや

　おまへといふ人称名詞をためらはず吐き出す君の男らしさは

世上が求める「あるべき姿」への反発。栗原の場合、それは「性」に絡んだ問題として顕著に浮かび上がってくる。男であること。男はこうでなくてはならない。それをいったいだれが決めたのだろう。そして、男であることへの圧迫に対して、栗原は歌で、小さな歌で抗おうとしている。

　目を閉ぢれば愛撫は同じ響きにてウォーターベッドに沈みゆくのみ

　曝しゐる肌に潤滑油のごとくまつはる夜気に犯されてをり

　ただ一度徒競走で君に勝ちしこと懺悔のごとくわが胸にあり

　誰にでもほほゑみかける少年の乱反射する光のごとく

こういった美と性愛への嗜好、燦たる少年性への憧憬もまた、上記の「抗い」と無関係ではないだろう。短歌において繊細であることはまた、小さな闘いでもあるんじゃないだろうか。