江戸 雪


ゆきたりと知りて極まるさびしさのなか揃へある赤きはきもの

百々登美子『大扇』(2001年)

初句の「ゆきたり」は、逝きたり、だろう。
そのひとは死んでしまった。

「ゆきたりと知りて」には、死からすこし時間がたっていること、また、死者との距離を感じる。
いっぽうで、この表現は、読めば読むほど深みにはまりこんでいくようでもある。

離れてしまっても心はどこかでつながっていると信じていたひとの死を、数日、数週間、あるいは数年経ってから伝え聞いた。胸が罅われるようなさびしさ。
または、近くにいて看取ったひとの死を、物理的には受け入れざるをえないことなのだが、こころはなかなか受けとめることができなかった。しかし時間を経て、その死を<理解>したのだ、というふうにも読めてくる。

いずれにしても、だいじなひとを亡くした喪失感や哀しみで身動きがとれなくなる。
そんなとき、ふいに「赤きはきもの」が意識される。
実際にあったのか、それとも記憶や想像のなかにあるのか。
どこまでも幻想的なのに鮮やかに存在する「赤きはきもの」。それが「揃へ」られている。
そのなんでもないことがなぜこんなに哀しみを揺らし膨らませるのだろう。

死者と、われと、「赤きはきもの」。
そこに、「揃へ」るというもうひとつの力が加わる。
その手は、しずかに残る愛のような存在におもえる。