落合けい子『じゃがいもの歌』（1990年）
黄楊の葉に、小さな、蜘蛛の子がさがっている。とはいえ、その糸は細く、光の加減かなにかで、作者からは見えないのだろう。蜘蛛の子が宙に浮いているように見える。その蜘蛛の子がするすると上にのぼりはじめた、という面白い光景だ。「うつつには見えざる糸」をのぼる蜘蛛の様子に目を驚かし、素朴に眺める。『じゃがいもの歌』では、この素朴な眺めが小さな生き物の息づかいを伝えている。
薔薇の葉に坐る蛙も吹く風に揺れていにけりまなこ開きて
黄楊の木に止まりておれる鵯がたまゆら白き息吐きにけり
まなこを開いて薔薇の葉に坐っている蛙、白い息をかすかに吐く鵯。生き物のふとした表情を捉えるこれらの歌には、生き物のぬくみそのものが宿っている。ところで、こういった視線が昆虫や鳥などの小さな生物のみならず、人にもそそがれているところが興味深い。
電柱におりし男が夕ぐれの土の面に降り立ちにけり
幼子が青澄む空を見上げおり寂しきことを人はするかな
１首目は、電気の工事の人が一日電柱で仕事をしていたところか。状況はそのように想像できるのだが、「電柱におりし」というところに、生態からして電柱の上にいる生きているかのような味わいがある。蜘蛛や鳥を眺めるのと同様に人の動きが捉えられており、そこにふと、人の生きものとしてのかなしさが出てくるのが不思議だ。２首目は、まさにそのかなしさを下句でほろりと言葉にしている。
くちなわを造りしときもちはやぶる神は平らに笑みましにけむ
神もこのように描かれる。ヘビの姿は、なぜそのような姿生まれたのか、作者はいかにも不思議に思うことがあったのだろう。その不思議から始まり、「蛇」を造ったときの神を想像し、表情によって神を捉える。「平らに笑む」は、無邪気で無慈悲であるがままの神の姿を描きながらも、作者はどこかユーモアを交えている。蛇も、蛙も鵯も、人も、なんでそうなのかよくわからないけど生きている。身のめぐりの小さな生にかすかに笑み、また、かなしくも思う作者だ。生を素朴に眺める目が、生の温かみとさびしさを伝えている。