安永蕗子『魚愁』（１９６２年）
実らなかった恋。永遠にたがいの暗闇を曝しあうことのない未遂の恋は、美しく記憶のなかにとどめられる。
「告げざりし心」。
告げることさえなかった想いはどうなるのだろう。身体のいちぶとなっていくのだろうか。
その想いは、秘めているのだという重力を持ち、かなしいほど大切にずっとしまわれて輝きつづけるのだろう。
ただやはり、想いを口にしてしまいたくなるときがあるはず。
秘めつづけるということにはそうとうな精神の力が必要で、なかなかできるものではない。
そんなとき、まっしろなままの「画布」に、その想いをひっそり託す。
まっしろな画布は、儚さの象徴であるとともに、強さも湛えつづけながら、部屋に置かれている。それはやがて、秘めた想いそのものとなっていくようであり、同時に読者の胸のなかにもその画布が置かれるようになる。
「一枚の画布」という具体が、永遠の想いをたちあがらせるのだ。
終焉（をは）らざる心をもちて悲しきに日増しに朱き夕映えつづく
告げることのない想いは、すなわち終わることのない想いである。
そんな想いを持ちながら生きる。
もういちど恋をするなら、こんな恋がいいなとおもってしまった。