中津 昌子


妹の門鎖(さ)されゐて仕方なし土産の乾燥芋を投げ込む

橋本喜典『悲母像』(2008年)

 

この歌のおかしみを味わうには、歌集一冊を読んできて、この<わたし>が老齢の域にあることをふまえた方がいい。

 

せっかく土産をもって訪れたというのに、妹は留守。

三句目の「仕方なし」という言い切りにあらわれた、ざっぱりとした思い切り方、続いての乱暴な行為。これは絶対、ジイサンの行為として眺める時が一番おかしい。

 

普段はたぶん、ケガなどをおそれて慎重にふるまっているであろうに、こんな時はやおらハメを外す。大丈夫なのか、まあ、土産がかるいものでよかった、とほほえみを誘われつつ、妹との長い親愛にみちた関係も感じられて、あたたかい気分になる。

 

帰ってきた「妹」が、庭に落ちている乾燥芋を発見して、「兄さんたら……」とあきれるさままで想像される。

 

乾燥芋の小道具がまた、このふたりにぴったり。