中津 昌子


ぐあんぐあんと庭のバケツが笑う日はふとんをかぶって寝ることにする

永田和宏『日和』(2009年)

 

バケツはどこかにかけてあるのだろう。
それが大きく風に揺れて音をたてる。
音からすると、これは金属製。昔からある、底からしだいに形のひろがったものを連想する。
把手もついていて、それでなおのこと、はなばなしい音をたてる。

 

この音の荒涼、庭のさむざむとした感じが、「寝ることにする」、この日の気分をつたえる。

ぐあんぐあんを眺めていると、愚案愚案や愚庵愚庵といった文字も浮かんできたりする。愚案を笑う、愚庵を笑う……。 ともあれ、「笑う」という表現や「寝ることにする」なんてわざわざ決めるあたりに、少しの余裕がのぞく。

 

気分がさえない自分をすこし離れて見る目、こんな日もある、と思える自分があることを感じるのだ。そして、外は風が吹き荒れれば荒れるほど、うすぐらいふとんのなかでの自愛は心地いい。