中津 昌子


薄日さす午後の階段しおからい耳たぶを持つあなたとのぼる

中沢直人『極圏の光』(2009年)

耳たぶの味を知っている、いっしょにいるのは、そういう人。
二句目までの外の世界の描写と、「しおからい耳たぶ」の内的な感じ。その混ざり具合による世界の陰影のつけ方が魅力的。

外にひろがっている世界、恋人もまたその一部でありながら、同時に〈わたし〉の内にくぼむように在る何かである。今は「味」の記憶として。

「しおからい」というのがいい。人間の肉体って、そもそもそんなものだろう、という以上に、この二人のありかたを微妙に伝えてくるところがある。なんというのだろう。からいけれどあまくて、でもどこか冷えているような……。醒めているような、でも深い。

午後はいわば下ってゆく時間。
そんな時を二人は上ってゆく。
あわい陽ざしのなか。
どこへ?

人間の内側と外側が、何かやわらかく押し合いながら、どこへともなく時は流れてゆく。